Портрет работы В. Пискарева
Три жизни

Лев Дайчик был советским ученым и доцентом МИРЭА. Потом он основал и возглавил пейджинговую компанию «Мобил Телеком». Сегодня он — фотограф, член Творческого союза художников России, член Союза фотохудожников России.

Первые воспоминания про фотографию — чудо, которое показывал отец: что-то покрутить, нажать на кнопку, в темноте зарядить пленку в бачок — и вот появляется негатив, настоящее чудо, негр-не негр, вообще не пойми что. Потом — ночная печать, и отец водит руками в лучах увеличителя, чтобы затемнить слишком светлые места. Колдовство.


Жизнь Льва Дайчика начиналась совсем обычно: как множество советских детей, он окончил школу и пошел в технический ВУЗ. Это был МИРЭА — флагман советской вычислительной техники. В этом институте Лев провел восемнадцать лет: сначала студентом, потом аспирантом, а в конце концов — доцентом. Он ходил в походы, занимался каратэ, женился и родил сына.

Лев Дайчик работал на кафедре вычислительной техники — и до сих пор с благодарностью вспоминает ее. Это была кафедра, объединившая людей, заложивших фундамент российской школы программирования, людей, увлеченных своим делом и вынужденных работать в странных, подчас фантасмагорических условиях.

Однажды вечером доцент Дайчик сидел один на кафедре и работал: зажав в огромные слесарные тиски панельку для микросхемы, опиливал ее обломком полотна от ножовки. И вдруг увидел себя со стороны: тридцатишестилетний мужчина, кандидат наук, преподаватель с десятилетним стажем пилит что-то ножовкой. Не то, чтобы Лев считал, что достоин лучшего — это была хорошая работа, он любил ее и гордился ей — но просто вдруг почувствовал, что наступило новое время, время, потребовавшее от него другой жизни.

Скоро Лев Дайчик уволился. Ушел буквально в никуда — без предложений, вариантов, других мест службы. На дворе был 1989 год. Так закончилась первая жизнь Льва Дайчика.

Да чего я только потом не делал! У меня был девиз: «если не можешь найти себе рабочее место — создай его сам!» Я организовывал конкурсы красоты, пытался собирать компьютеры и продавать Палех французам, бегал по поводу портландцемента марки 400 в крафтмешках, даже вместе с друзьями сделал мелкую компанию по высоким технологиям в оздоровительной медицине.

А потом случился «Мобил Телеком».


Все было очень просто. Ближайший друг Льва Дайчика, живший в Америке, предложил ему вместе с еще двумя друзьями сделать пейджинговую компанию. Это был 1992 год. Дайчик пришел в министерство связи и стал оформлять лицензию.

— Да вы кто такой? — спросили его.
— Никто, — ответил он, — расскажите, что надо делать?

Вероятно, ему помогло инженерное образование: он мог разговаривать со связистами на их языке. «Мобил Телеком» получил частотное разрешение, потом лицензию, потом еще одну, еще и еще…

Сначала вся компания помещалась в одном портфеле. Через несколько лет у нее были филиалы в 350 городах России. Четверо друзей спрашивали себя: «Что мы хотим: денег заработать побольше или построить сеть?» Отвечали: «Заработать денег», но на самом деле строили сеть. К 1998 году «Мобил Телеком» стал настоящей частью взаимоувязанной сети связи РФ.

«Мне никто не верил, что мне не нравится делать то, что я делаю, — смеется Лев сегодня, — никто не думал, что я уйду из бизнеса. А я так и сделал!»

Это была интересная жизнь, трудная, но интересная. Просто она тоже кончилась.

В 1999 году Лев Дайчик поступил в Академию фотографии. Ему просто нравилось фотографировать. Он и не предполагал, что из этого может получиться студия на Чистых Прудах

Сам Дайчик считает, что ему необыкновенно повезло с мастером, который преподавал в Академии. Это был знаменитый Вадим Пискарев, и Дайчик попал на первый курс, который он вел. Пискарев учил студентов не только ремеслу — хотя и ремеслу тоже — но философии фотографии.

— Что значит «красиво»? — говорил Пискарев, — ты мне ответь: «Что на самом деле ты снимал?»

Ответ на этот вопрос приходится каждый раз искать заново, где бы ты не снимал: в море, в горах или в студии. Дайчик научился отвечать на этот вопрос, работая над портретами. Возможно, дело в том, что работа над портретом — совместное творчество:

Это совершенно иной процесс взаимодействия с человеком, не похожий на все то, что было у меня в бизнесе. Там надо прежде всего навязать свою волю. А в студии, хотя, наше общение регламентировано по целому ряду позиций, но все равно — это прежде всего творчество, партнерские отношения. Мы должны друг другу доверять. И если эта искорка пробежала, то все будет хорошо, картинка получилась. А так как людям интересно, то получаются и портреты интересные.


Три жизни Льва Дайчика — отражение трех эпох в истории России. И вместе с тем — три истории успеха, три истории о человеке, который чем бы он не занимался — наукой, бизнесом или фотографией — всегда хотел максимально реализоваться, дойти до своего предела,